

我那陌生的故乡

这是私人的乡愁，又是时代变迁的公共记忆

摄影 | 晓晓 文 | 刘芳



晓晓 14 岁随家人从温州移居荷兰，十几年后再回故乡，却发现儿时的记忆已无迹可寻：本来居住的老家被拆迁，留下满地砖瓦，大家都住进废墟背后的高楼大厦，窄小拥挤却温暖的江边路变成了钢筋水泥的江滨路。

面对记忆和现实的巨大差别，晓晓

说不出是喜欢还是伤感。全球雷同的玻璃大楼带走了当地旧风物的特殊气息，但同时居民们毕竟也过上了更方便的生活。旧城改造是不是一定伴随着这样文化、历史的消融，她不清楚，只是将这些所见所感展示在照片的细节中。

画面如同她的情绪，有些失落，有

些距离，也充满小心翼翼。这是私人的乡愁，又是时代变迁的公共记忆。那是 2009 年 3 月，她在陌生的故乡寻找与童年隐秘的关联。她不知道的是，就在同一时间，温州的旧城改造也成为全国网友热议的话题。

一份温州市旧城改建指挥部向温州



1 在烈士路拆迁区，两名来自四川的打工者正在休息吸烟。老建筑纷纷改头换面变成高楼大厦，窄小拥挤但温暖的江边路变成广阔繁华钢筋水泥的江滨路。工人们背井离乡在异地改造他人的故乡。看见这交叠的风景，他们，我，都有点无所适从。

2 2009年3月，温州旧城区的烈士路已经被拆成一片废墟。这间开了几十年的理发铺是旧城区里难得一见还算完整的建筑，理发师还用古老的方式经营生意，用刀片为顾客刮胡子，用煤球烧热水清洗。不过这里也很快要被拆迁了。理发师90多岁的父亲每天坐在藤椅里看着儿子为顾客理发，虽然因为听力下降，客人间的对话完全听不到，但这已成为他安度晚年的生活习惯。

3 我的初中同学潘东，现在是汽车教练。大部分同学都已经成家立业，有的女同学抱着孩子来出席，还有的男同学做生意成了大款，手戴金戒指，夹一个公文包顶着大肚腩来参加。

4 外婆今年87岁，她一生都居住在港头村。外婆辛苦了大半辈子养育了六个子女，其中三个现在生活在欧洲。和村子里的许多户人家一样，外婆家也盖起了五层高楼。

5 大姨坐在她的新大楼公寓里，她住了多年的老家宅院已是满地砖瓦。十年前的老温州是另一副样子：江边路，邻居家敞开的大门，街道上邻里间的聊天声，附近宅子里的孩子在街上围绕着大榕树玩捉迷藏，跳皮筋，捉昆虫；大人们夏天在树下搭桌子吃晚饭，啃西瓜，还有街上卖麦芽糖卖馄饨小贩的叫喊声。高楼大厦改变了城市的面貌，也让人慢慢淡忘了曾经的记忆。



本栏目关注纪实摄影，
欢迎投稿或提供线索：
lwdfpics@gmail.com

市人民政府上报的名单被网络曝光。名单详细列出了温州市老城区解放南路地块 143 座拆迁安置房去向，多个核心地段安置房小区的高层、跃层住宅被局长、处长、院长、行长们低价购买。

如同晓晓无意中发现的一样，在老城区的改建中，温州居民安置以回迁为主。这些地段的老房子原本大多为一到两层，建成高层后有数倍于回迁房的剩余房源，这正是温州官员们购置安置房的来源。

是否有舞弊暂且不论，其中显现出的是温州由政府主导的城市改造模式。这种模式起自上世纪 90 年代初，渐成温州

拆迁特色。但伴随市场经济的发展，政府主导与商业运作的界限已越来越模糊，这种模式应体现出的注重整体规划、保护文化特色的优势慢慢减弱，不规范操作的事件频频发生。

单单旧城改建指挥部一个部门就负面新闻不断。据报道，2003 年，轰动全国的外逃浙江省建设厅原副厅长杨秀珠，即是这个指挥部的首任副总指挥。杨秀珠涉案金额高达 2.5 亿元。当年她主持旧城区拆迁安置工作风格泼辣果断，以致 2009 年旧城改建纠纷中，仍有人悬挂声讨杨秀珠的大幅标语。

究其原因，政府主导的优势原本在于以公共利益为主要诉求，通过制定规划、建立政策体系，对实施过程进行监管；但如今却成为政府追求经济利益的良机，以一个商业主体的身份去运作。后者带来的更严重后果是，以简单省事的“摩天楼 + 高速路”模式，割断城市历史文脉，损害城市的文化价值，这将是无法弥补的损失。

放在这样的背景下，无怪乎移民多年的晓晓回国后，镜头里体现的更多是迷惘和失落，而非因城市更新、生活改善而生的喜悦。■



1 港头村废弃老房子的厨房。让我想起小时候去外婆家最开心的事情之一，就是可以坐在炉灶后面烧柴煮饭。照片里的画面并不像被废弃的样子，好像前一秒还有人存在过，壶和毛巾也像是刚刚才被用过随意搁在一旁，有一种时间凝住的感觉。

2 高住宅楼的阳台上养着小小的金鱼和植物，空间狭小却生机盎然。我总是容易被城市中的动物、植物以及他们与城市之间的关系所吸引。人与自然的关系可以反映出不同时期社会经济发达的程度，本质上也反映了人与人的关系。照片里看似和谐的人与自然，后来再看却觉得有点荒谬和隔离。

3 港头是温州附近青田县的一个村庄，而青田是著名的石雕和华侨之乡。过去青田地少山多，土地贫瘠，人们就背起石头闯荡世界，远走他乡。如今生活在海外的青田华侨有几万多，他们吃苦耐劳，在国外赚了钱共同建造家乡，所以过去环境清幽、沃野农田的港头，如今也被建造成私家别墅村。图中是现在港头难得一见的老屋风景。

4 高层住宅区里空荡荡的游乐设施，有时候画面呈现出感伤和时空模糊的感觉。

5 兽医诊所里，一只小狗正关在笼子里打点滴。城市的疏离感有时让人觉得有趣，有时又令人感伤。