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mensen
als zij, me
been in China
en het andere
in Nederland.

foto’s Xiaoxiao Xu
tekst Carolina Lo Galbo

Chinese kunstenaars in Nederland

Insiders, outsiders

‘Ik wil ooit een geel graf maken voor mezelf! Benjamin Li (1985), kunstenaar
en fotograaf, geboren in Dordrecht, voelt zich meer Nederlander dan Chinees.
“Voor mijn project Being Yellow heb ik een masker van mezelf gemaakt. C
verstoppen hun emoties vaak. Mijn masker is vrolijk, maar wat zit erachter?’
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ama moet weg.” Met die woor-
‘ den nam haar moeder in 1991
afscheid van Xiaoxiao. Ze
stopte haar wat zakgeld toe
en verliet het schoolplein.
’s Middags werd Xiaoxiao

opgehaald door haar tante, die haar meenam
naar de havenstad Wenzhou. Ze was zeven.

Tot die tijd had ze met haar ouders en oma in
Gangtou gewoond, een nabijgelegen dorpje van
drieduizend inwoners. Hun huis keek uit op
een glinsterende rivier. Vaak zaten ze met
buren op de houten bank voor het huis.
Xiaoxiao zat er ook vaak alleen. Dan keek ze
naar de mensen die met de veerpont aan land
kwamen. Of ze tuurde naar de grond om het
gedrag van de mieren te observeren. Haar
vader zag ze in die periode alleen vanaf de top
van een berg. Daar stond ze met haar moeder
naar hem te zwaaien. Hij zwaaide terug vanaf
het plein van de gevangenis waar hij jaren vast-
zat omdat hij had geprobeerd illegaal naar
Taiwan te varen in de hoop op werk.

In Wenzhou werd Xiaoxiao aanvankelijk uitge-
lachen vanwege haar dorpse accent, maar ze
had al snel vriendinnen. Van haar moeder ver-
nam ze weinig. Die werkte in Nederland in een
Chinees restaurant en stuurde geld naar haar
familie in China. Eens per jaar kreeg Xiaoxiao
een gameboy of een mini-fohn per post.

Naar Nederiand
Jij gaat naar Nederland, zei haar tante op een
dag. Ze was nu veertien en zat in de tweede klas

Winnaar

VN Fotoverhaal

Xiaoxiao Xu (29) was een van de honderdzeven-
tig fotografen die reageerden op de oproep van
VN en de Fotografen Federatie om een voorstel in
te dienen voor een journalistiek fotodocument.
Een vakjury selecteerde drie fotografen die al
enkele jaren professioneel actief zijn, en een
talentvolle, beginnende collega. Zij mogen dit
jaar hun idee uitvoeren en publiceren in Vrij
Nederland. Xiaxiao Xu is de tweede. Zij studeerde
in 2009 af aan de Fotoacademie in Amsterdam en
won als jong talent zowel De Fotoprijs als de
Photo Academy Award. Ze onderzoekt haar
herkomst vanachter een camera. Voor haar
project De weg naar de gouden berg keerde ze
terug naar haar geboortedorp Gangtou.

Zie ook vn.nl/fotoverhaal
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van de middelbare school. Xiaoxiao gaf haar
stripboekenverzameling aan haar buurjongen
en zei haar vriendinnen gedag. Als afscheidsca-
deau kreeg ze een grote, roze Hello Kitty met
vleugels. ‘In Nederland raakte ik in een isole-
ment, vertelt fotografe Xiaoxiao Xu (29). Ze had
haar moeder acht jaar niet gezien. Die had een
nieuwe man, kreeg al snel een nieuw kind en
was bovendien ernstig depressief. ‘De thuissitu-
atie was verstikkend. We woonden als vreem-
den in een klein appartement in Zeist. Het leven
speelde zich voornamelijk binnenshuis af, in die
benauwende sfeer, en dan ben ik ook nog intro-
vert. Ik sprak toen nauwelijks.”

Haar leven begon pas echt met haar eerste foto-
toestel. Na de havo besloot ze ‘zomaar’ te gaan
fotograferen, ‘een magisch moment’. Ze meldde
zich aan bij de Fotoacademie. ‘Het was alsof ik
mijn wapen had gevonden om de buitenwereld
te leren kennen en om naar buiten te brengen
wat in mij verscholen zat. Zo kon ik me zonder
woorden uiten. Fotograferen werkt voor mij
opluchtend. De verlatenheid die ik ook nu nog
vaak voel, zie je terug in mijn werk.’

Met haar fotografie onderzoekt Xu haar her-
komst. Ze won er prijzen mee, onder meer De
Fotoprijs 2009 voor haar afstudeerproject
Wenzhou. Daarvoor keerde ze terug naar de
havenstad om de veranderingen vast te leggen.
In 2013 was het tijd voor een confrontatie met
haar geboortedorp Gangtou. Voor haar project
De weg naar de gouden berg fotografeerde ze de
achterblijvers in de veranderde omgeving. Er
waren nog maar duizend inwoners over, de rest
was net als Xu’s moeder de armoede ontvlucht
om in het buitenland geld te verdienen. Dankazij
hun geld kwam er welvaart in het dorp. ‘Het was
een shock om terug te zijn,” zegt Xu. ‘Vooral de
oude mensjes herkenden me nog. Maar het
landschap was totaal veranderd. Het houten
bankje voor ons huis stond er nog, maar het
huis zelf stond leeg, erboven raasde een snel-
weg. Waar ooit een rijstveld was, staan nu fabrie-
ken. De rivier wordt gedregd en op de verlaten
pier staan nu fitnessapparaten. De bergen zijn
platgegooid om villa’s te bouwen, spuuglelijke
namaakbarok.’

Haar oma woont in een huis van vijf verdiepin-
gen, haar oom in een van zeven. Hij heeft alleen
de eerste drie ingericht, de bovenste staan leeg.
‘Mensen doen elkaar na, hoe meer verdiepingen
hoe meer aanzien.’

De bundeling van haar projecten in een nog te
verschijnen fotoboek is een eerbetoon aan haar
hometown en de afsluiting van een periode. Nu
onderzoekt Xu elders de Chinese cultuur, zoals
de eeuwenoude nieuwjaarsviering in Shan Xi,
een ruig gebied in noordwest China. ‘Die authen-
tieke cultuur fascineert me. Ik ben een insider,
maar ook een outsider want ik woon inmiddels

de helft van mijn leven in Nederland. Maar mijn
verlangen en nieuwsgierigheid naar mijn wor-
tels blijven de rode draad in mijn werk.’

Botsing van werelden

Voor Vrij Nederland fotografeerde Xu jonge
Chinese kunstenaars in Nederland met hun
werk, mensen die net als zij met één been in
China en het andere in Nederland staan. Ze ver
zamelde ook hun verhalen. ‘Om de kern van je
kunstenaarschap te begrijpen, kun je niet anders
dan je afkomst onderzoeken.’

Xu wil daarmee een veelzijdiger beeld tonen dan
de heersende stereotypen over Chinezen in
Nederland: harde werkers met Chinese restau-
rants in een gesloten, bescheiden gemeenschap.
De Groningse meubelontwerpster Zhen Tian
(1982) bijvoorbeeld kwam op haar negende mef
haar moeder in Nederland wonen omdat haar
vader, ook kunstenaar, er een baan had gevon
den. Voor haar wolkenlamp liet ze zich inspire-
ren door haar vaders techniek. Hij schildert mef
Chinese inkt. Mislukt het, dan verfrommel je het
papier tot een prop. Vouw je die prop weer open,
dan zie je de prachtigste structuren.

De ouders van de Amsterdamse Chun Hin
Leung (1983) leerden elkaar kennen op het
Leidseplein. Zijn moeder werkte in de thuis
zorg, zijn vader bij een papiersnijbedrijf. Hij
kreeg een vrije opvoeding en maakte zijn
droom om architect te worden waar. De reis die
hij met zijn vader door China maakte, inspi-
reert hem in zijn ontwerpen. Toen hij een oude
sluis in Utrecht mocht opknappen, dacht hi;
aan de kunstmatige vijver die hij in Hongkong
had gezien. Op het water dreef een looppad. Nu
ontwerpt hij een botanische tuin met een drij
vend plateau dat een Nederlandse beleving van
stijgend en dalend water geeft. De botsing van
werelden voedt hun kunstenaarschap. B

‘De verlatenheid die
ik ook nu hog vaak
voel, zie je terug in

mijn werk’
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Taochen Wang (1981), kunstenaar, geboren en opgegroeid in China. ‘Ik bracht mijn hele
puberteit door met leren schilderen en mediteren. En probeerde mijn haar zo lang mogelijk
te laten groeien. Wat is schoonheid, hoe zorg je ervoor dat je er uitziet als een pauw,
elegant en melancholisch tegelijk?’ Zijn nieuwe project heet Someone who lives in great
comfort is completely enjoying it but still prays for even more fortune.
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Yugi Wang (1985), geboren en opgegroeid

in China, studeert aan de Gerrit Rietveld
Academie. Hij maakt video's en installaties
waarin hij zijn seksuele identiteit onderzoekt.
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Xue Mu (1979), geboren in Nanjing (China),
woont en werkt sinds 2004 in Amsterdam,
waar ze haar eigen studio heeft. Rondde
onder meer de Gerrit Rietveld Academie en
de Rijksacademie af. Haar ervaringen uit het
dagelijks leven vormen haar inspiratiebron.
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