



[earth]



被遗忘的长城

撰文：邹洋 摄影：徐晓晓

人们提起长城，必然提到两千年的中华文明，提到中华民族智慧的结晶，提到人类建筑史上罕见的奇迹。事实上，长城的盛名与人们对它的了解并不相称，我们见过的只是万分之一，真正的长城我们并不了解。

1

徐晓晓进入村里，总是先碰到一群老人。他们聚集在村口，彼此交谈，并不是要讨论什么大事，而是因为无事可干，纯属消闲。西北多空旷，目光可以落在很远的地方，夕阳西下，或许还有狗在脚下踱步，一切都给人一种岁月静好的感觉。

2017年，徐晓晓开始了她的摄影项目《九边重镇》。长城的历史虽有两千多年，不过很多已随时间湮灭，我们今之所见长城，大部分为明朝所建。明朝建立后，为阻止北元及女真势力骚扰，从洪武至万历二百年间，经过20次大规模的修建，筑成的一条西起甘肃嘉峪关，东至辽东虎山，全长8851.8公里的长城。为方便戍守，又沿长城一线设立九大军区，“初设辽东、宣府、大同、延绥四镇，继设宁夏、甘肃、蓟州三镇，而太原总兵治偏头，三边制府驻固原，亦称二镇，是为九边。”

春天，徐晓晓和助手两人开一辆吉普车出发，去了河北和北京，夏秋之际，他们去了山西和陕西，冬天，去了宁夏和甘肃，从山海关至嘉峪关（山海关至虎山段已不存）分为三次，跨越一年四季走完了明长城全程。根据中国长城学会提供的数据，明长城保存较好的比例不足10%，消失的比例已达到1/4。晓晓一路所见大致如此，在河边和北京，尚可见长城以砖石砌成，越往西走，愈多断垣残壁，至宁夏甘肃，长城基本是一堆沙子了。

人们对长城加以想象往往多于对它的考察。1923年，《美国国家地理》宣称人在月球上可以用肉眼看见长城，这成为关于长城最为广泛的流传。46年后，阿姆斯特朗登月归来，委婉地说没有从月球表面辨认出地球上任何一个人造建筑。那么从更低的轨道呢？我国太空第一人杨利伟不假思索地给出了答案，没有。

学者石彬伦讨厌把长城赋予象征意义。在他看来，长城已经变成了一个隐喻。人们提起长城，必然提到两千年的中华文明，提到中华民族智慧的结晶，提到人类建筑史上罕见的奇迹。事实上，长城的盛名与人们对它的了解并不相称，我们见过的只是万分之一，真正的长城我们并不了解。

2

徐晓晓对长城的兴趣源于《寻路中国》。2001年夏天，一个中文名叫“何伟”的美国记者考取了中国驾照，然后开始了中国乡村与城市的自驾漫游，他把沿途所见集结成书《寻路中国》，其中一段便是由东海之滨一路向西的长城之旅。

何伟没有阐释长城相关的历史或人物故事，而是通过自己的所见所闻展开叙述：他遇到乡镇干部对他劝酒，第一条理由是“既成事实”：你一定要喝；他习惯了在经过铺着农作物的路段加速行驶，以帮助谷物脱粒；路上，他经常遇到搭车的女性，她们穿戴整洁，浓妆艳抹，带着一股廉价的香水味，这些人主要是在离家比较近的地方打工，每次，何伟问她们包裹里是什么东西，她们的回答都是一样，礼物。

何伟对长城沿线人们的生活描述让晓晓心有戚戚。千百年来，长城好像穿越时空一样见证了世事变迁，如今，长城失去了作用，长城及其脚下的村庄发生了如何改变？当地人过着什么样的生活？经济的快速发展对那里造成了哪些影响？对这些问题晓晓充满好奇，她知道这是她要拍摄的项目。

徐晓晓开始研究长城，先是买来各种书籍，包括《长城，从历史到神话》《万里长城百年回望》，甚至还去找戚继光的军事著作《练兵实纪》——这本书写于长城兴建的年代，里面涉及很多长城和练兵绘图。最终，晓晓以央视纪录片《长城内外》为蓝本，详细列明了拍摄清单，包括要去的地点，可以采访的人，需要拍摄的文本或静物，以及相关备注。例如，在山西忻州市偏关县老牛湾村备注一栏，她写道：老城和黄河的握手处。从老牛湾到长城出偏关，一共67里，这段叫黄河边，也叫软边，老牛湾墩又名望河楼。她激动地在旁边写了一个“GO!”

这是她第一次开车出去创作，每次出发前，她都会提前做好一个月左右的路线规划，详细而周全，当天拍摄完毕，会确认好第二天的行程。她尽量带了足够的装备，一个移动摄影棚，三台相机，包括数码相机与胶片相机，闪光灯，三脚架，胶卷。大部分照片是胶片拍摄的，因为不能即时看到画面，每天拍摄完毕，徐晓晓都将拍过的画面画下来，方便随时翻看——这些速写简单诙谐，带着少女风的涂鸦感。

3

人们习惯把长城想象为一道孤立的城墙，事实上，长城是由关、口、城、堡、障、墩等各种建筑组成的完整防御体系。关和口是大型重要建筑，比如，山海关、古北口；城和堡次之，前者有军有民，后者则为纯粹的驻军之用。为加强防御，有些地方长城是网络状的，在北京和山西偏关之间，就有南北两道长城，更有部分地区多达四道。

长城全线大小共有1000多个军事聚落，有文字记载“十里一小墩，五里一大墩，十里一寨，二十里一堡”，堡作为最小的防御单位，每座围墙周长大多在1000米左右，墙高5-7米，兼具防御、屯兵、屯田、供给等多项功能。多数堡只有南门，因为它北侧2、3公里的地方是长城。随着长城失去军事防御功能，一些军堡逐渐演化为长城沿线的各个自然村落，不少已经破败。这是徐晓晓的主要拍摄路线。



4

一路所见，大部分村庄都很安静，换句话说，没有太多生气，留在村庄里的主要是老人和小孩。春天，晓晓遇到人们在春播，秋天，遇到人们在秋收、脱谷，冬天，下起了大雪，大地一片苍茫。

助手负责开车，她则坐在副驾驶上时刻留意风景。河北至北京有一段让人印象深刻，公路是沿着长城而建的，无论开到哪，视线里一定会有长城出现。遇到不错的人或场景，她会立刻要求停车拍摄，这引得助手常常急刹。徐晓晓称这种偶遇为“邂逅”，事实上，虽然做了详细的规划，大部分照片都是旅途中邂逅得来的。

路上遇到的大多数人都很友善，让她惊讶的是，很多人对摄影师的出现不以为意（除了宁夏回族地区不太好拍），拍摄村口的老爷爷时，她生怕因为交谈而破坏了构图，可直到拍摄完毕，双方也没有说一句话。

有一次，她远远看见一个大姐戴着黑色面罩在放羊，下车拉家常，她得知大姐得了皮肤病，因为去不起医院，只好带着面罩放羊，这张照片引人注目，有点魔幻现实的感觉——尽管背后是赤裸裸的现实。很多场景都让她产生类似之感，在甘肃，村口的大蘑菇建筑表示着这个村庄以养殖蘑菇为生；在唐山迁西县潘家口，她见到长城沿山脊没入水中；在山西与内蒙交界之处，她真的看见了何伟在书中的描述：在一千八百多米的海拔位置上，公路从一段明代城墙上穿墙而过。

在秋收季节，徐晓晓去到陕西榆林建安堡，这里曾屯有重兵，后汉蒙双方互市，驻军逐渐裁撤，经年累月，鼎盛时期曾有一千多人口居住。如今，只有几十户人家住在这里，其中一户人家正开着拖拉机在街上转圈脱谷。简单几句交谈，她得知附近还有一个长城遗址，立刻前往。一到那里，远远的，戈壁潇潇，她看到一条与环境几乎融为一体的城墙和几个土墩台（烽火台），走到一座墩台下，外面的包砖整排塌陷下来，露出里面的夯土，“在一片黄沙之上。我拍了一张照片。那一刻，我觉得很沧桑”。

晓晓最大的感受是人们对长城的矛盾性，尽管长城在人们心中被赋予如此伟大的意义，生活在长城脚下的大多数村民却对长城漠不关心，他们更愿意推倒那些残旧的城门，用其中还完好的砖石垒猪圈，她不时看到有人在城墙上养猪、养羊，有人还直接给敌楼安个门住在里面。她最常被问到的问题是，你是来干嘛的。晓晓说我来拍长城。人们一脸困惑：

“长城有什么好拍的”。

5

不过也有一群人在义务守护着长城。长城沿线约有4650位长城守护员，他们大多是中老年人，没有工资（或有一天4元的长城守护补贴），没有保险，缺乏专业训练和必要装备，平常还要靠打工或务农支持家庭生活。

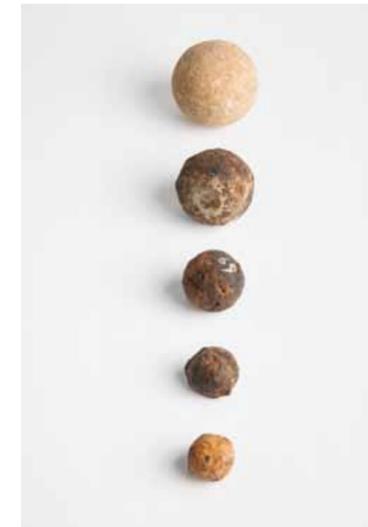
徐晓晓去到唐山榆木岭村拜访梁庆立的时候，他还在亲戚家的餐馆帮忙，听说有人找他，他穿着围裙从人群里钻出来了。梁庆立是少有的青年长城保护员，今年32岁，十几年前就开始义务守护长城了。

他把晓晓和助手带到了自家的小院，都是他巡查时发现的长城文物，比如已生锈的箭头，石碑碎片，长城砖、石雷等等，他希望有朝一日能在榆木岭建个长城博物馆，把这些文物都陈列其中。他守护的榆木岭段长城共15公里，有3座烽火台、17座敌楼，来回一趟得五六个小时，这样的路线，他每隔三五天就走一次。因为守护长城，他没有外出打工，每个月120元的补助，还没出去打工的村里人一天赚的多，甚至家人都一度觉得他“不务正业。”

我问晓晓拍摄时有遇到什么困难。她说在没有开始的时候，所有事情都充满了困难。从项目筹备到正式拍摄花了三年准备，申请基金好几次都被拒绝。出发之前，心里也是忐忑不安，不知会遇到什么情况，更担心自己的照片流于表面。有的时候连续几天没有拍到什么，心里会有点失落，心想着要赶紧上路啊，要有邂逅。但只要拍到一张觉得不错的照片，就立马恢复了拍摄的信心。

晓晓说摄影对她来说，既是探索世界，也是探索自我。她的照片初看很安静，但又给人静水深流的感觉。她珍视每一次邂逅，想要留存那一刻的神奇与真实。“我觉得摄影最大的魅力就是它的开放性，它可以表达氛围，引出问题，给观众提供一个自由想象的空间。”

最近，《九边重镇》即将出版成书，在编辑照片时，她考虑换一个新的名字《饮马长城窟》，其取自汉乐府民歌，本意是士兵在长城之下寻找泉眼，以让战马饮水。她专门起了一个英文名《Watering my horse by a spring at the foot of The Long Wall》，她说my horse意在强调这是自己的旅程，正如她所相信的，通过摄影，她会找到自己的甘泉。



右页这些文物全部出自河北秦皇岛抚宁区板厂峪长城脚下的“长城文物展馆”：

- 1.永平府段长城奠基专用砖头（明朝）；2.装大炮用的铁弹丸（唐朝）；3.石头秤砣（唐朝）；
- 4.油灯（明朝）；5.三眼火铳，明朝嘉靖年间出现的一种威力很大的火器，既可以远距离射击敌人，也可以近战撞击，是一种两用兵器，明朝中后期，军方开始大量装备，属于常用武器（明朝）；6.敌楼门专用锁（明朝）；
- 7.长城城堡里摆设用吉祥物（明朝）；8.钱票模子（明朝）；9.河北秦皇岛抚宁区板厂峪大安口入关专用章（明朝）

1	2	3
4	5	6
7	8	9

北京

2016年底，国家文物局发布《中国长城保护报告》，指出万里长城总长度21196.18千米。其中，北京段长城墙体有573千米，大约有总长度的四十分之一。不过，世人所熟知的八达岭、居庸关、慕田峪等著名长城段落却都坐落在此。

长城北京段以明代长城为主体，由东西向和东北西南向两大体系组成。大多构筑于崇山峻岭、悬崖陡壁上，以气势雄伟、规模浩大。全线共有城台800余座，关口71个，营盘8座。在明代为两个军镇驻守，蓟镇和宣府镇。蓟镇长城从山海关起，直至北京东北，宣府长城从北京西北，直至大同。





一位放羊的阿姨·河北抚宁县董家口



放Hello Kitty风筝的小男孩·秦皇岛驻操营镇城子峪村

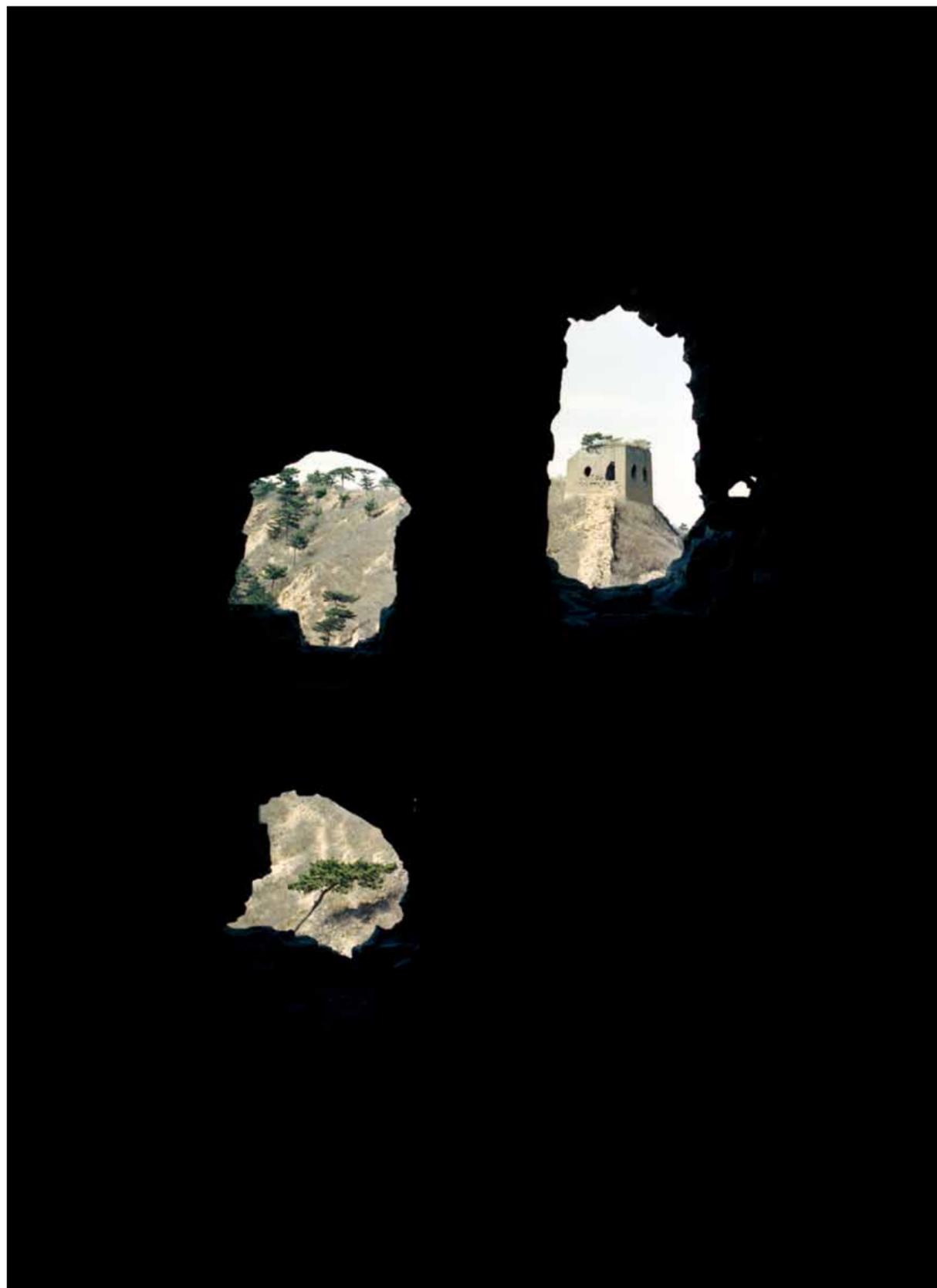




一位干农活的老爷爷·河北抚宁县庙山口



一个拿着玩具枪玩耍的小男孩·河北抚宁县庙山口



长城敌楼望出去的景色，河北抚宁县庙山口

河北

中国长城学会副会长董耀会认为：“明长城是中国规模最大、最坚固、最雄伟的长城，而蓟镇段长城又是万里长城中最坚固、最完善的一段。”蓟镇又名蓟州镇，为明九边重镇之一。总兵驻地三屯营（今河北迁西西北三屯营镇）。其管辖范围东起山海关，西至石塘岭开连口（在北京怀柔慕田峪东5公里），延袤880余公里。蓟镇是明长城九边重镇军堡密度最大，军事管理层级最多的区域，担负着保卫北京的重任。

明朝著名将领戚继光曾戍守蓟镇十六年，嘉靖二十九年（1550），戚继光开始戍守蓟门。《明史·戚继光传》记载：“继光在镇十六年，边备修饬，蓟门宴然。继之者，踵其成法，数十年得无事。”

山西

山西现存长城遗迹主要以明长城为主，山西明长城全长896公里。设有太原（也叫山西镇）、大同二镇，修建有内外两道长城。外长城又称大边或极边，它曾经是农耕文明与游牧文明的分界线，如今又成为山西与内蒙的省界。内长城称为内边。大同镇总兵驻大同，主要负责山西外长城的防御，太原镇总兵驻宁武关，主要负责山西内长城的防御。

山西长城沿线的城堡星罗棋布，保存至今的城堡，有的一度曾为县治，比如右卫城、凤凰城；有的依旧繁华，比如老营堡、新平堡、威鲁堡；有的因为地理位置的原因而被废弃于荒野，比如桦门堡、柏杨岭堡、旧云石堡；更多的，则演变为晋北大地上平凡而普通的村落，比如得胜堡、利民堡、守口堡等等。



临近黄昏时，在广场上玩耍的小孩·山西省大同市镇川堡（右页同）





山西忻州市河曲县黄河岸边的一个稻草人



去山西省河曲县娘娘滩路上遇见的一片向日葵田

陕西

明长城陕西段属延绥镇(榆林镇)管辖,据史载,其大规模的修筑共有两次,即成化九年(1473)所筑的二边和成化十年(1474)所筑的大边。

大边长城全长约600公里,基本上沿毛乌素沙漠南缘分布,全线墙体均为黄土夯筑,现存高度一般为2~3米,最高达5米,其中的相当一部分已被沙漠淹埋,地表呈现出断续隆起的沙垄。二边长城修筑于大边内侧数公里至40公里一线的山区地带。走向略与大边平行。其构筑方式基本为“依山凿削”,堑山成障,保存情况较差。在大边与二边之间或两边线上,存有屯兵的城堡30余座和烽火台多处。



爷俩儿秋收完正要回家·山西省左云县八台子村



傍晚，三个小女孩在村口跳绳，山西省左云县宁堡村

宁夏

明代时期，沿边九镇，宁夏有其二，宁夏镇与固原镇，而且三边总制（下辖延绥、宁夏、甘肃三巡抚和陕西军务）常驻固原，使得宁夏地区成为当时的西北防御中枢。宁夏修筑了大量的长城防御工事，先后修筑了包括东长城（河东墙、河东壕堑以及横城大边）及沿河边墙、旧北长城、北长城、西边墙、固原内边及徐冰水新边等9道长城防御工事，长度达1500公里。这些长城墙体与相关千余座堡寨烽燧相结合，构筑明代这一地区绵延不绝、立体纵深的长城防御体系。加上修缮利用的战国秦长城，几乎将宁夏囊括包裹，遗迹贯穿南北全境。

甘肃

甘肃是长城资源大省，境内长城修建始于战国秦，其后历代多有修筑，现存遗迹主要是战国秦、汉、明三代，三代长城的西端起点均在甘肃境内。

长城横跨甘肃省境东、中、西三大地域，分布在11个市州，所处地貌主要有黄土高原的沟壑崩梁、戈壁滩和沙漠等，总长度为3654千米，居全国第二。其中明长城1738千米，长度为全国之首。长城墙体材质以土墙为主，石墙较少，还有壕堑、烽燧、关堡、山水险等其他遗存，形成了一个较为完整的综合性军事防御体系。甘肃长城的构筑方式以黄土夯筑为主，因地制宜，就地取材，部分地段使用红柳、芦苇、胡杨、土坯，石块等砌筑、垒筑、叠筑、堆筑或混筑，部分地段以山水为屏障，充分体现了甘肃的地方特色。



巨大蘑菇雕像表示该村盛产蘑菇，甘肃省张掖市山丹县



春节社火结束的时候，一辆拖拉机拉着两条道具船在回家的路上，甘肃省嘉峪关市新城镇观蒲村

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

——王昌龄《从军行七首其二》