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徐晓晓进入村里，总是先碰到一群老人。他们聚集在村口，彼此交谈，

并不是要讨论什么大事，而是因为无事可干，纯属消闲。西北多空旷，

目光可以落在很远的地方，夕阳西下，或许还有狗在脚下踱步，一切

都给人一种岁月静好的感觉。

 

2017年，徐晓晓开始了她的摄影项目《九边重镇》。长城的历史虽有

两千多年，不过很多已随时间 灭，我们今之所见长城，大部分为明朝

所建。明朝建立后，为阻止北元及女真势力骚扰，从洪武至万历二百年

间，经过20次大规模的修建，筑成的一条西起甘肃嘉峪关，东至辽东

虎山，全长8851.8公里的长城。为方便戍守，又沿长城一线设立九大

军区，“初设辽东、宣府、大同、延绥四镇，继设宁夏、甘肃、蓟州三镇，

而太原总兵治偏头，三边制府驻固原，亦称二镇，是为九边。”

春天，徐晓晓和助手两人开一辆吉普车出发，去了河北和北京，夏秋

之际，他们去了山西和陕西，冬天，去了宁夏和甘肃，从山海关至嘉峪

关（山海关至虎山段已不存）分为三次，跨越一年四季走完了明长城

全程。根据中国长城学会提供的数据，明长城保存较好的比例不足

10%，消失的比例已达到1/4。晓晓一路所见大致如此，在河边和北

京，尚可见长城以砖石砌成，越往西走，愈多断垣残壁，至宁夏甘肃，长

城基本是一堆沙子了。

人们对长城加以想象往往多于对它的考察。1923年，《美国国家地

理》宣称人在月球上可以用肉眼看见长城，这成为关于长城最为广泛

的流传。46年后，阿姆斯特朗登月归来，委婉地说没有从月球表面辨

认出地球上任何一个人造建筑。那么从更低的轨道呢？我国太空第一

人杨利伟不假思索地给出了答案，没有。

学者石彬伦讨厌把长城赋予象征意义。在他看来，长城已经变成了一

个隐喻。人们提起长城，必然提到两千年的中华文明，提到中华民族智

慧的结晶，提到人类建筑史上罕见的奇迹。事实上，长城的盛名与人

们对它的了解并不相称，我们见过的只是万分之一，真正的长城我们

并不了解。

2

徐晓晓对长城的兴趣源于《寻路中国》。2001年夏天，一个中文名叫

“何伟”的美国记者考取了中国驾照，然后开始了中国乡村与城市的自

驾漫游，他把沿途所见集结成书《寻路中国》，其中一段便是由东海之

滨一路向西的长城之旅。

何伟没有阐释长城相关的历史或人物故事，而是通过自己的所见所闻

展开叙述：他遇到乡镇干部对他劝酒，第一条理由是“既成事实”：你

一定要喝；他习惯了在经过铺着农作物的路段加速行驶，以帮助谷物

脱粒；路上，他经常遇到搭车的女性，她们穿戴整洁，浓妆艳抹，带着

一股廉价的香水味，这些人主要是在离家比较近的地方打工，每次，

何伟问她们包裹里是什么东西，她们的回答都是一样，礼物。

何伟对长城沿线人们的生活描述让晓晓心有戚戚。千百年来，长城好

像穿越时空一样见证了世事变迁，如今，长城失去了作用，长城及其脚

下的村庄发生了如何改变？当地人过着什么样的生活？经济的快速发

展对那里造成了哪些影响？对这些问题晓晓充满好奇，她知道这是她

要拍摄的项目。

徐晓晓开始研究长城，先是买来各种书籍，包括《长城，从历史到神

话》《万里长城百年回望》，甚至还去找戚继光的军事著作《练兵实

纪》——这本书写于长城兴建的年代，里面涉及很多长城和练兵绘图。

最终，晓晓以央视纪录片《长城内外》为蓝本，详细列明了拍摄清单，

包括要去的地点，可以采访的人，需要拍摄的文本或静物，以及相关备

注。例如，在山西忻州市偏关县老牛湾村备注一栏，她写道：老城和黄

河的握手处。从老牛湾到长城出偏关，一共67里，这段叫黄河边，也叫

软边，老牛湾墩又名望河楼。她激动地在旁边写了一个“GO!”

这是她第一次开车出去创作，每次出发前，她都会提前做好一个月左

右的路线规划，详细而周全，当天拍摄完毕，会确认好第二天的行程。

她尽量带了足够的装备，一个移动摄影棚，三台相机，包括数码相机与

胶片相机，闪光灯，三脚架，胶卷。大部分照片是胶片拍摄的，因为不

能即时看到画面，每天拍摄完毕，徐晓晓都将拍过的画面画下来，方便

随时翻看——这些速写简单诙谐，带着少女风的涂鸦感。
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人们习惯把长城想象为一道孤立的城墙，事实上，长城是由关、口、

城、堡、障、墩等各种建筑组成的完整防御体系。关和口是大型重要建

筑，比如，山海关、古北口；城和堡次之，前者有军有民，后者则为纯粹

的驻军之用。为加强防御，有些地方长城是网络状的，在北京和山西

偏关之间，就有南北两道长城，更有部分地区多达四道。

长城全线大小共有1000多个军事聚落，有文字记载“十里一小墩，五

里一大墩，十里一寨，二十里一堡”，堡作为最小的防御单位，每座围墙

周长大都在1000米左右，墙高5-7米，兼具防御、屯兵、屯田、供给等

多项功能。多数堡只有南门，因为它北侧2、3公里的地方便是长城。随

着长城失去军事防御功能，一些军堡逐渐演化为长城沿线的各个自然

村落，不少已经破败。这是徐晓晓的主要拍摄路线。
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一路所见，大部分村庄都很安静，换句话说，没有太多生气，留在村庄

里的主要是老人和小孩。春天，晓晓遇到人们在春播，秋天，遇到人们

在秋收、脱谷，冬天，下起了大雪，大地一片苍茫。

助手负责开车，她则坐在副驾驶上时刻留意风景。河北至北京有一段

让人印象深刻，公路是沿着长城而建的，无论开到哪，视线里一定会

有长城出现。遇到不错的人或场景，她会立刻要求停车拍摄，这引得

助手常常急刹。徐晓晓称这种偶遇为“邂逅”，事实上，虽然做了详细

的规划，大部分照片都是旅途中邂逅得来的。

路上遇到的大多数人都很友善，让她惊讶的是，很多人对摄影师的出

现不以为意（除了宁夏回族地区不太好拍），拍摄村口的老爷爷时，她

生怕因为交谈而破坏了构图，可直到拍摄完毕，双方也没有说一句话。

有一次，她远远看见一个大姐戴着黑色面罩在放羊，下车拉家常，她得

知大姐得了皮肤病，因为去不起医院，只好带着面罩放羊，这张照片引

人注目，有点魔幻现实的感觉——尽管背后是赤裸裸的现实。很多场

景都让她产生类似之感，在甘肃，村口的大蘑菇建筑表示着这个村庄

以养殖蘑菇为生；在唐山迁西县潘家口，她见到长城沿山脊没入水中；

在山西与内蒙交界之处，她真的看见了何伟在书中的描述：在一千八百

多米的海拔位置上，公路从一段明代城墙上穿墙而过。

被遗忘的长城
撰文：邹洋    摄影：徐晓晓

人们提起长城，必然提到两千年的中华文明，

提到中华民族智慧的结晶，提到人类建筑史上罕见的奇迹。

事实上，长城的盛名与人们对它的了解并不相称，我们见过的只是万分之一，

真正的长城我们并不了解。
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右页这些文物全部出自河北秦皇岛抚宁区板厂峪长城脚下的“长城文物展馆”：

1.永平府段长城奠基专用砖头（明朝）；2.装大炮用的铁弹丸（唐朝）；3.石头秤砣（唐朝）；

4.油灯（明朝）；5.三眼火铳，明朝嘉靖年间出现的一种威力很大的火器，既可以远距离射击敌人，也可以近战砸击，是一种两用兵

器，明朝中后期，军方开始大量装备，属于常用武器（明朝）；6.敌楼门专用锁（明朝）；

7.长城城堡里摆设用吉祥物 （明朝）；8.钱票模子（明朝）；9.河北秦皇岛抚宁板厂峪大安口入关专用章 （明朝）

在秋收季节，徐晓晓去到陕西榆林建安堡，这里曾屯有重兵，后汉蒙

双方互市，驻军逐渐裁撤，经年累月，鼎盛时期曾有一千多人口居住。

如今，只有几十户人家住在这里，其中一户人家正开着拖拉机在街上转

圈脱谷。简单几句交谈，她得知附近还有一个长城遗址，立刻前往。一

到那里，远远的，戈壁潇潇，她看到一条与环境几乎融为一体的城墙

和几个土墩台（烽火台），走到一座墩台下，外面的包砖整排塌陷下来，

露出里面的夯土，“在一片黄沙之上。我拍了一张照片。那一刻，我觉得

很沧桑”。

晓晓最大的感受是人们对长城的矛盾性，尽管长城在人们心中被赋予

如此伟大的意义，生活在长城脚下的大多数村民却对长城漠不关心，

他们更愿意推倒那些残旧的城门，用其中还完好的砖石垒猪圈，她不

时看到有人在城墙上养猪、养羊，有人还直接给敌楼安个门住在里

面。她最常被问到的问题是，你是来干嘛的。晓晓说我来拍长城。人们

一脸困惑：

“长城有什么好拍的”。
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不过也有一群人在义务守护着长城。长城沿线约有4650位长城守护

员，他们大多是中老年人，没有工资（或有一天4元的长城守护补贴），

没有保险，缺乏专业训练和必要装备，平常还要靠打工或务农支持家

庭生活。

徐晓晓去到唐山榆木岭村拜访梁庆立的时候，他还在亲戚家的餐馆帮

忙，听说有人找他，他穿着围裙从人群里钻出来了。梁庆立是少有的青

年长城保护员，今年32岁，十几年前就开始义务守护长城了。

他把晓晓和助手带到了自家的小院，都是他巡查时发现的长城文物，

比如已生锈的箭头，石碑碎片，长城砖、石雷等等，他希望有朝一日能

在榆木岭建个长城博物馆，把这些文物都陈列其中。他守护的榆木岭

段长城共15公里，有3座烽火台、17座敌楼，来回一趟得五六个小时，

这样的路线，他每隔三五天就走一次。因为守护长城，他没有外出打

工，每个月120元的补助，还没出去打工的村里人一天赚的多，甚至家

人都一度觉得他“不务正业。”

我问晓晓拍摄时有遇到什么困难。她说在没有开始的时候，所有事情

都充满了困难。从项目筹备到正式拍摄花了三年准备，申请基金好几

次都被拒绝。出发之前，心里也是忐忑不安，不知会遇到什么情况，更

担心自己的照片流于表面。有的时候连续几天没有拍到什么，心里会

有点失落，心想着要赶紧上路啊，要有邂逅。但只要拍到一张觉得不

错的照片，就立马恢复了拍摄的信心。

晓晓说摄影对她来说，既是探索世界，也是探索自我。她的照片初看

很安静，但又给人静水深流的感觉。她珍视每一次邂逅，想要留存那

一刻的神奇与真实。“我觉得摄影最大的魅力就是它的开放性，它可以

表达氛围，引出问题，给观众提供一个自由想象的空间。”

最近，《九边重镇》即将出版成书，在编辑照片时，她考虑换一个新的

名字《饮马长城窟》，其取自汉乐府民歌，本意是士兵在长城之下寻找

泉眼，以让战马饮水。她专门起了一个英文名《Watering my horse 

by a spring at the foot of The Long Wall》，她说my horse意

在强调这是自己的旅程，正如她所相信的，通过摄影，她会找

到自己的甘泉。
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北京

2016年底，国家文物局发布《中国长城保护报告》，指出万里长城总

长度21196.18千米。其中，北京段长城墙体有573千米，大约有总长

度的四十分之一。不过，世人所熟知的八达岭、居庸关、慕田峪等著名

长城段落却都坐落在此。

长城北京段以明代长城为主体，由东西向和东北西南向两大体系组

成。大多构筑于崇山峻岭、悬崖陡壁上，以气势雄伟、规模浩大。全线

共有城台800余座，关口71个，营盘8座。在明代为两个军镇驻守，蓟

镇和宣府镇。蓟镇长城从山海关起，直至北京东北，宣府长城从北京

西北，直至大同。

路边的杏树 ，北京密云和河北省交界处五道梁长城脚下
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放Hello Kitty风筝的小男孩，秦皇岛驻操营镇城子峪村一位放羊的阿姨，河北抚宁县董家口



043042牧羊人，河北省宣化县青边口
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一个拿着玩具抢玩耍的小男孩，河北抚宁县庙山口一位干农活的老爷爷，河北抚宁县庙山口
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河北

中国长城学会副会长董耀会认为：“明长城是中国规模最大、最坚固、

最雄伟的长城，而蓟镇段长城又是万里长城中最坚固、最完善的一

段。”蓟镇又名蓟州镇，为明九边重镇之一。总兵驻地三屯营（今河北

迁西西北三屯营镇）。其管辖范围东起山海关，西至石塘岭亓连口（在

北京怀柔慕田峪东5公里），延袤880余公里。蓟镇是明长城九边重镇

军堡密度最大，军事管理层级最多的区域，担负着保卫北京的重任。

明朝著名将领戚继光曾戍守蓟镇十六年，嘉靖二十九年（1550），戚

继光开始戍守蓟门。《明史·戚继光传》记载：“继光在镇十六年，边

备修饬，蓟门宴然。继之者，踵其成法，数十年得无事。”

山西

山西现存长城遗迹主要以明长城为主，山西明长城全长896公里。设

有太原（也叫山西镇）、大同二镇，修建有内外两道长城。外长城又称

大边或极边，它曾经是农耕文明与游牧文明的分界线，如今又成为山

西与内蒙的省界。内长城称为内边。大同镇总兵驻大同，主要负责山西

外长城的防御，太原镇总兵驻宁武关，主要负责山西内长城的防御。

山西长城沿线的城堡星罗棋布，保存至今的城堡，有的一度曾为县

治，比如右卫城、凤凰城；有的依旧繁华，比如老营堡、新平堡、威鲁

堡；有的因为地理位置的原因而被废弃于荒野，比如桦门堡、柏杨岭

堡、旧云石堡；更多的，则演变为晋北大地上平凡而普通的村落，比如

得胜堡、利民堡、守口堡等等。

长城敌楼望出去的景色，河北抚宁县庙山口



049048临近黄昏时，在广场上玩耍的小孩，山西省大同市镇川堡（右页同）
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去山西省河曲县娘娘滩路上遇见的一片向日葵花田山西忻州市河曲县黄河岸边的一个稻草人
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陕西

明长城陕西段属延绥镇（榆林镇）管辖，据史载，其大规模的修筑

共有两次，即成化九年（1473）所筑的二边和成化十年（1474）所

筑的大边。

大边长城全长约600公里．基本上沿毛乌素沙漠南缘分布，全线墙体

均为黄土夯筑，现存高度一般为2~3米，最高达5米，其中的相当一部

分已被沙漠淹埋，地表呈现出断续隆起的沙垄。二边长城修筑于大边

内侧数公里至40公里一线的山区地带。走向略与大边平行。其构筑方

式基本为“依山凿削”，堑山成障，保存情况较差。在大边与二边之间

或两边线上，存有屯兵的城堡30余座和烽火台多处。

爷俩儿秋收完正要回家，山西省左云县八台子村



055054 傍晚，三个小女孩在村口跳绳，山西省左云县宁鲁堡村
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宁夏

　　

明代时期，沿边九镇,，宁夏有其二，宁夏镇与固原镇，而且三边总制

（下辖延绥、宁夏、甘肃三巡抚和陕西军务）常驻固原， 使得宁夏地区

成为当时的西北防御中枢。宁夏修筑了大量的长城防御工事，先后修

筑了包括东长城 (河东墙、河东壕堑以及横城大边) 及沿河边墙、旧北

长城、北长城、西边墙、固原内边及徐冰水新边等9道长城防御工事，

长度达1500公里。这些长城墙体与相关千余座堡寨烽燧相结合, 构

筑明代这一地区绵延不绝、立体纵深的长城防御体系。加上修缮利用

的战国秦长城，几乎将宁夏囊括包裹，遗迹贯穿南北全境。

甘肃

甘肃是长城资源大省，境内长城修建始于战国秦，其后历代多有修

筑，现存遗迹主要是战国秦、汉、明三代，三代长城的西端起点均在甘

肃境内。

长城横跨甘肃省境东、中、西三大地域，分布在11个市州，所处地貌主

要有黄土高原的沟壑峁梁、戈壁滩和沙漠等，总长度为3654千米，居

全国第二。其中明长城1738千米，长度为全国之首。长城墙体材质以

土墙为主，石墙较少，还有壕堑、烽燧、关堡、山水险等其他遗存，形

成了一个较为完整的综合性军事防御体系。甘肃长城的构筑方式以黄

土夯筑为主，因地制宜，就地取材，部分地段使用红柳、芦苇、胡杨、土

坯，石块等砌筑、垒筑、叠筑、堆筑或混筑，部分地段以山水为屏障，

充分体现了甘肃的地方特色。

巨大蘑菇雕像表示该村盛产蘑菇，甘肃省张掖市山丹县
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春节社火结束的时候，一辆拖拉机拉着两条道具船在回家的路上，甘肃省嘉峪关市新城镇观蒲村

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

——王昌龄《从军行七首其二》


