
 AUPRÈS  
DU 
MUR.

Ils vivent au pied de la Grande Muraille, 
dont il ne reste, en bien des endroits, 
que des ruines. Certains s’en sont fait les 
gardiens. Pour d’autres, elle n’est qu’un 
simple décor. La photographe Xiaoxiao Xu, 
qui vit aux Pays-Bas, a parcouru ce rempart 
de 21 000 kilomètres. Loin de la carte 
postale, ses images montrent le quotidien 
d’une Chine rurale et empreinte d’histoire.

Photos Xiaoxiao XU
Texte Harold THIBAULT

Province  
de Gansu.
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C’EST LA FIERTÉ DE LA CHINE et l’une 
des plus impressionnantes constructions de l’his-
toire de l’humanité. Mais, pour certains, la 
Grande Muraille est simplement un élément du 
quotidien. Ils vivent dans des bourgs du Nord, au 
pied de sections du réseau de fortifications érigé 
pour se protéger des incursions des nomades 
mongols. Ils labourent les champs, vont à l’école, 
fêtent le Nouvel An lunaire, avec toujours pour 
décor ce morceau d’histoire pour eux banal.
D’un voisin à l’autre, la relation au mur est 
 équivoque. Pour certains, le lieu, avec ses alen-
tours, est surtout propice pour faire paître les 
chèvres et cultiver des légumes. Des portes de 
bois ont été installées sur des tours de garde sub-
sistantes afin de s’établir à l’intérieur. La vie des 
gens s’est entremêlée aux ruines. Mais, pour 
d’autres, inquiets des dommages causés par 
 l’érosion, le tourisme et la négligence, s’est déve-
loppé le sentiment d’être investis d’une véritable 
mission. Ils se font « protecteurs de la muraille », 

en échange d’un modeste subside gouverne-
mental d’une dizaine d’euros par mois, par atta-
chement à cet héritage. Ou parce qu’ils estiment 
que leurs ancêtres sont venus de loin pour 
contribuer à son édification.
En fait, il n’y a pas une muraille, mais une multi-
tude de portions de remparts bâties par les dynas-
ties successives, de ceux du « premier empereur », 
Qin Shi Huangdi, déjà inspirés de protections appa-
rues dès le viie siècle avant notre ère, au réseau plus 
abouti de la dynastie Ming (1368-1644). Au total, en 
y incluant tranchées et barrières naturelles, 
21 000 kilomètres, selon les estimations du gouver-
nement chinois, dont seulement 8 % subsistent, 
souvent en piteux état, loin de la carte postale 
envoyée par les touristes à l’issue d’une excursion 
d’une journée depuis Pékin. Parfois n’est plus 
visible qu’un parapet de terre s’étirant à perte de 
vue, à d’autres endroits un long amas de briques.
La photographe Xiaoxiao Xu, qui a quitté 
Wenzhou, au sud de Shanghaï, à l’adolescence 

pour émigrer aux Pays-Bas, avait déjà plongé 
dans la Chine « d’en bas », ses rêves et ses ambi-
tions, en photographiant des passionnés qui 
assemblent d’improbables aéronefs de bric et de 
broc. Cette fois, elle s’est lancée dans le long 
voyage où l’a conduite la muraille, inspirée par la 
lecture de l’ouvrage Country Driving, de Peter 
Hessler, paru en 2011 : le correspondant du New 
Yorker avait entrepris de parcourir la Chine en 
voiture depuis la côte orientale, proche de la 
capitale, jusqu’au plateau tibétain. 
En trois voyages successifs d’un à deux mois, 
Xiaoxiao Xu a exploré durant un printemps les 
environs de la passe où la muraille rejoint les 
plages du golfe de Bohai, à la fin d’un été le 
plateau de Lœss, dans la province du Shaanxi, 
et au cours d’un hiver les étendues désertiques 
du Gansu, au nord-ouest.
La photographe veut « voir au-delà du site symbo-
lique et montrer l’identité cachée de la Grande 
Muraille, la beauté du mur dans sa forme la plus 

pure ». Elle s’attarde aussi sur les reliques collectées 
par ses gardiens : armes des soldats qui y étaient 
postés en garnison ou simples objets de la vie quo-
tidienne de l’époque. Son projet, baptisé « Abreuver 
mon cheval à une source au pied de la Grande 
Muraille », tiré d’un poème de Chen Lin (177-217) 
qui évoquait les bâtisseurs de ces remparts, montre 
la vie de la Chine au bas de son édifice monumen-
tal. Les paysans à la tâche, la cuisine des familles, 
les étendues jaunâtres, sèches et poussiéreuses 
caractéristiques du nord du pays. Le tout dans un 
but d’observation, car de ce travail elle se garde 
bien de vouloir tirer des conclusions trop larges. 
« Une structure comme la muraille peine à expliquer 
quelque chose d’aussi complexe que la civilisation 
chinoise », avoue-t-elle. 

WATERING MY HORSE BY A SPRING  
AT THE FOOT OF THE LONG WALL, DE XIAOXIAO XU,  
THE ERISKAY CONNECTION, 112 PAGES.

Les festivités du She Huo, à l’adresse des divinités de la 
Terre et du Feu dans l’espoir d’avoir de bonnes récoltes, 
se déroulent entre le Nouvel An chinois et la Fête des 
lanternes. Des personnages déguisés défilent et des 
comédiens se produisent sur des scènes de campagne 
(page de gauche et ci-dessous, à gauche et à droite, 
province du Gansu).

Ci-dessous, au centre, papiers à brûler pour  
les défunts pendant la fête de Qingming 
(« le jour du balayage des tombes »), province du Hebei.
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Page de gauche, 
forêt de pierres 
de Jingtai, 
province  
du Gansu.

Ci-contre, 
villageois.  
Sur  le mur  
est inscrit 
« Belle vie 
nouvelle ». 
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Ci-dessus, de gauche à droite,  
carte militaire de la dynastie Ming 
retrouvée près de la Grande Muraille.  
Sculpture à l’entrée du « village des 
champignons », province du Gansu.
Ci-contre, vestige de la Grande 
Muraille à Zhengziyu, province du 
Hebei. Berger, province du Gansu. 

Page de droite, berger et ses moutons, 
province du Gansu.
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Poids de la période Hongwu,  
dynastie Ming, retrouvé  
près de la Grande Muraille. 

Page de droite, pendant  
les festivités du She Huo, 
province du Gansu.
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Ci-contre, petits villageois,  
province du Gansu. Lapin de fer  
datant de la dynastie Ming. 
Ci-dessous, cerisiers en fleurs, Pékin. 
Offrandes pour les défunts  
pendant la fête de Qingming,  
province du Hebei.

Page de droite, un paysan  
de retour des champs,  
Laoying, province de Shanxi.
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