
Het grootste deel van
zijn leven heeft Henk
Pröpper (1958) al
hartproblemen. Als
hij begin 2020 naar
Parijs verhuist, waar
hij ook van 1998 tot
2003 werkzaam was
als directeur van het
Institut Néerlandais,
nopen deze gezond-
heidsproblemen
hem tot het laten
plaatsen van een pa-
cemaker. In de
maanden erna, pre-
cies de tijd waarin
corona overal het
dagelijks leven op
straat plat legt en het
anders zo levendige Parijs een uit-
gestorven aanblik biedt, wandelt
hij veel. In ‘Hartslag 27’ deelt hij
zijn overpeinzingen tijdens deze
wandelingen. De vele plaquettes
en beeldhouwwerken in de stad
zetten hem aan tot mijmeringen
over tal van Franse schrijvers en
verzetshelden. 

Zijn gedachten zijn associatief.

Het zien van de Nôtre
Dame, precies een jaar
daarvoor grotendeels
afgebrand, wordt voor
hem een kleine bede-
vaart. Hij herinnert
zich de beschrijvingen
van Victor Hugo, hij
staat stil bij het grote
roosvenster van de
kerk en denkt aan
paus Johannes XXIII
die eind jaren zestig
een nieuwe tijd in de
katholieke kerk leek te
gaan inluiden. 

Zo rustig als Pröp-
pers wandelingen

zijn, zo rustig ook zijn
zijn contemplaties. Over

zijn eigen gezondheid horen we
weinig, maar des te meer over
Flaubert, Balzac, over het Franse
verzet en over zijn eigen moeder.
Wie ‘Hartslag 27’ leest, wandelt
even mee met een erudiet man en
raakt doordrongen van het be-
lang dat literatuur kan hebben.

Sonja de Jong

Henk Pröpper: Hartslag 27.
Uitg. De Bezige Bij, €20,99
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Ruben Terlou (1985) is een bekende
van het Hilversumse museum.
Twee keer eerder al toonde hij er
werk dat hij in China maakte. In
’China dreams’ zijn Terlou’s docu-
mentaires te zien uit de VPRO-
serie ’De wereld van de Chinezen’
en daarvan afgeleide foto’s over de
nieuwe zijderoute in de eenen-
twintigste eeuw.

Het was overigens nog een hele
toer voor de fotograaf om donder-
dagavond op tijd te zijn voor de
opening van de tentoonstelling in
Hilversum. Van vakantie terug
naar huis hield zijn auto ermee op
bovenop een bergpas in Zwitser-
land. Met het defecte voertuig wist
hij nog wel een parkeerplaats te
bereiken, dat was dan het goede
nieuws.

Op vakantie in Zwitserland vond
hij stilte, rust en natuur, precies
zoals toen hij er in zijn jeugd met
zijn ouders kampeerde. „Steeds op
dezelfde camping.” Heel wat an-
ders dus dan het nomadenbestaan
dat hij leidt als hij door China
reist. „Ja, dat zijn wel tegengestel-
de krachten die ik in me heb. Aan
de ene kant de behoefte aan stabili-
teit, rust, warmte en veiligheid en
aan de andere kant dat nomaden-
bestaan.”

Gelukkig zijn
„Ik ben er nog niet helemaal uit
hoe ik daar een balans in vind.
Daar ben ik tijdens de pandemie
meer over gaan nadenken. Eerst
miste ik het reizen, maar op een
gegeven moment veranderde dat
en begon ik eraan te wennen. Je
kan immers ook in jezelf reizen en
je hoeft niet per se weg om geluk-
kig te zijn. Het is misschien mak-
kelijk om weg te gaan, het haalt je
echter wel uit het hier en nu.”

In Museum Hilversum laat Ter-
lou Chinezen zien die ervoor heb-
ben gekozen om hun land te verla-
ten. Ze zijn op zoek naar geluk,
fortuin, naar datgene dat hun
leven kan verrijken. Migratie is als
thema meestal ontdaan van het
persoonlijke, denkt de fotograaf.
„We spreken vaak in geopolitieke
termen, met mijn beelden krijgt
het een menselijk gezicht. Het zijn
de mensen en hun verhalen, die ik
vertel. Mensen die risico’s nemen,
leed ondervinden en van wie opof-
fering wordt gevraagd.”

Terlou vertrok na het behalen
van zijn vwo-diploma als negen-
tienjarige naar China. „Daar ging
een wereld voor me open: de men-
sen, de cultuur, de taal. Het is een
eindeloos groot land, dat heel snel
verandert. Door het grote aantal
mensen is er minder ruimte voor
individualisme, waardoor proble-
men en sociale ontwikkelingen
sterker aanwezig zijn. China is wat
dat betreft een mooie casus in de
zin van wat het betekent om mens
te zijn. Ik denk dat dat mede het
succes verklaart van mijn werk.
Eigenlijk kijken we in een spiegel.”

Hypocriete houding
Door het uitbreken van de pande-
mie is er het een en ander veran-
derd in de verhouding met het
Westen, constateert Terlou. „Er is
een verwijdering gekomen, de toon
is harder geworden. De hypocriete
houding en het gebrek aan trans-
parantie tijdens de coronauitbraak
zal de wereld niet snel vergeten.
Tegelijkertijd benadrukt China het
onvermogen van het Westen op het
gebied van de bestrijding van de
pandemie en het falen van de de-
mocratie.”

De cum laude afgestudeerde,
niet-praktiserend arts bracht zo’n
vijf jaar in China door. „Waar die
specifieke interesse voor het land
vandaan komt? Die is er niet. Chi-
na is een deel van me geworden,
maar het is niet zo dat ik er hele-
maal hoteldebotel van ben. Ik had
mijn werk net zo goed in een ander
land kunnen doen, als je begrijpt
wat ik bedoel.”

Technologie
Met het werk van Terlou als uit-
gangspunt heeft ’China dreams’ de
vorm van een trilogie gekregen
door uitbreiding met werk van de
fotografen Xiaoxiao Xu en Ruben
Lundgren. De in Hilversum gebo-
ren Lundgren (1983) woont sinds
2007 in de hoofdstad van China,
Peking. Hij werkt als fotograaf
onder meer voor de Volkskrant,
bracht fotoboeken uit en stelde
enkele exposities samen, ook in
Nederland. In veel van zijn foto’s
brengt Lundgren zijn verwonde-
ring over nieuwe technologie over
het voetlicht. Bij ’China dreams’
verschijnt zijn nieuwe boek ’Real
Dreams’ met werk dat de fotograaf
op zijn reizen door heel China
schoot.

Fotograaf Xiaoxiao Xu (1984)
noemt zichzelf een ’in-betweener’.

Geboren in Qingtian in zuid-oost
China kwam ze in 1999 op haar
veertiende naar Nederland, waar ze
in 2009 cum laude afstudeerde aan
de fotoacademie Amsterdam. Noch
in China noch in Nederland voelt
de fotografe zich helemaal thuis,
een gegeven dat ze als privilege
beschouwt. De onthechting maakt
dat ze zich in haar werk zo neu-
traal mogelijk kan opstellen plus
dat ze zich nog steeds over dingen
kan verbazen. 

Verrassing
„Als ik in China ben, dan kijk ik
met de ogen van een kind. Het is
telkens weer een verrassing wat ik

tegenkom.”
In Museum Hilversum zien we

foto’s van Xu rond de Chinese
muur. Het eeuwenoude, oorspron-
kelijk, verdedigingswerk was onbe-
kend terrein voor de in een heel
ander deel van China geboren
fotograaf. Na het lezen van het
boek ’Country driving’ van de
Amerikaanse schrijver Peter Hess-
ler was haar interesse gewekt en
volgde ze de hele muur per auto
over een afstand van meer dan
25.000 kilometer.

„De sfeer van het gebied, het
eenzame en desolate, het harde
leven in de dorpen eromheen dat
trekt me. Je voelt er het verstrijken

van de tijd.” In sommige dorpen
trof ze de zogeheten ’muurbescher-
mers’, nakomelingen van de solda-
ten die destijds over het verdedi-
gingswerk waakten en die nu de
taak van behoud van de muur op
zich hebben genomen. Al dwingt
het monumentale erfgoed lang bij
iedereen respect af, zo ondervond
Xu. „De meeste mensen zien het
als een stuk verval, als een dage-
lijks object. Ze zijn er dan ook mee
opgegroeid.”

Nostalgie
Xu vindt bij een bezoek aan haar
geboorteland wellicht niet een
thuis, nostalgie ervaart ze evenwel.

„Bij de ingang van een dorp staan
vaak mensen te kletsen. Met een
hond erbij, een kat of een kip. Dat
ken ik uit mijn kindertijd. Dat
deden wij ook voor etenstijd. Je
buurt was je huis, het verbindt
mensen.”

Bloeiende boom
Delen van de Chinese muur zullen
voorgoed verdwijnen, denkt Xu.
„Ooit heeft de natuur er voor moe-
ten wijken, op sommige plekken
neemt deze het nu weer over. Zo
nam ik een foto van een bloeiende
boom op de muur. Zo’n beeld toont
levenskracht, positiviteit, het is een
cirkel. Tijdens het maken van de

serie heb ik rekening gehouden
met de seizoenen, eveneens die
levenscyclus.”

„Als een foto goed is, dan weet ik
het meteen, ook al schiet ik nog op
filmrolletjes. Een foto is goed als
de omstandigheden kloppen: licht,
compositie. Maar het is meer dan
dat. Als een beeld een verhaal ver-
telt en vragen oproept, zowel in-
houdelijk als visueel. Als het uitno-
digt om er meerdere keren naar te
kijken. Als een beeld doet fantase-
ren, emotie oproept en verschillen-
de lagen in zich heeft. Neem de
foto van dat meisje in die trui met
hartjes. Ineens was ze er in dat
desolate landschap.”

EXPOSITI E Trilogie ’China dreams’ in Museum Hilversum

Waar Chinezen
van dromen

Els Blom
e.blom@mediahuis.nl

China, een land met een veelheid aan etnische groe-
pen, die samen een bevolking vormen van zowat 1,4
miljard inwoners met, net zoals elders ter wereld,
allemaal een droom. Museum Hilversum toont in de
expositie ’China dreams’ het hedendaagse China
met werk van documentairemaker en fotograaf Ru-
ben Terlou en de fotografen Xiaoxiao Xu en Ruben
Lundgren.

•i
Bezoek
’China dreams’ is te zien tot en
met 24 oktober. Museum
Hilversum, Kerkbrink 6,
Hilversum. Van tevoren tickets
reserveren is niet meer nodig.
museumhilversum.nl.

❜❜Ineens was ze
er in dat
desolate

landschap

Chinezen in Nairobi, Kenia aan de speeltafel van een casino. FOTO: RUBEN TERLOU

Meisje langs de muur. FOTO: XIAOXIAO XU

boeken
Haar moeder is dood
en haar vader sinds-
dien aan de drank.
Weer zo’n jeugdboek
vol problemen, is de
eerste indruk. Maar
‘Paloma’ van Cees
van den Berg blijkt
juist een fijn feel
goodboek te zijn.
Niet erg realistisch
misschien, maar wel
vrolijk en opbeu-
rend om te lezen.
Want Paloma zit
niet bij de pakken
neer, maar lost kor-
daat alles op.

Een doorsnee-
meisje is zij zeker niet.
Elf jaar pas en toch zit
ze dank zij haar enorme intelli-
gentie al in de vierde van het vwo.
Bovendien speelt ze prachtig pia-
no en draait haar hand niet om
voor Bach of Mozart. En die
drankzuchtige vader? Daar ver-
zint ze gewoon een oplossing
voor: ze werkt een oud plan van

haar moeder (die wis-
kundige was) uit om
de algoritmen op com-
puters te verbeteren
en meldt zich bij een
organisatie die een
miljoen uitlooft voor
goede plannen. Op
haar reis naar die orga-
nisatie sluit ze vriend-
schap met Nelson, een
jongen die in een ake-
lig pleegtehuis woont.
Met het algoritmen-
plan wordt het uitein-
delijk niets, maar Pa-
loma slaagt er wel in
haar vader van de
drank af en weer aan

het werk te helpen, een
nieuw, warm gezin voor

Nelson te vinden en zelf haar
droom waar te maken.

Paloma is een ongewone heldin
(al had ze best iets minder geniaal
mogen zijn) en weet je van begin
tot eind geboeid te houden.

Sonja de Jong 

Cees van den Berg: Paloma.
Uitg. Lemniscaat, €14,99.

Vanaf 10 jaar.
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Alles waar Asis Ay-
nan (1980, Haarlem)
zich boos over maakt
als het gaat om de
Nederlandse ideeën
over het land van zijn
ouders, Marokko en
meer precies de Rif,
gooit hij op een hoop
in zijn pamflet ‘Eén
erwt maakt nog geen
snert’ (Riffijns gezeg-
de). Dat levert een
hier en daar wat on-
evenwichtig boek
op. Een oneven-
wichtigheid die
echter ruimschoots
goedgemaakt
wordt door de oprech-
te en goed onder-
bouwde verontwaardiging waar
Aynan zich door laat leiden.

Aynan begint zijn boek met een
stuk geschiedenis: hoe Spanjaar-
den en Fransen dik honderd jaar
geleden de Rif bezetten en tijdens
de ruim dertig jaar durende oor-
log die volgde met hulp van Duit-
se wetenschappers bronnen en
akkers vergiftigden met mosterd-
gas en andere chemische wapens.

Waarbij de Neder-
landse pers destijds
grif meeging in het
zwartmaken van de
Riffijnen.

In een fel betoog he-
kelt Aynan vervolgens
tal van misstanden en
misverstanden. De
verplichte dubbele na-
tionaliteit van Marok-
kaanse Nederlanders
bijvoorbeeld, die op
geen enkele wet ge-
stoeld blijkt te zijn. De
allesoverheersende in-
vloed van het Marok-
kaanse koningshuis,
hoe de gematigde is-

lam van de Rif onder in-
vloed van door Marokko

betaalde imams in ons land ver-
anderde in een fanatieke religie.
En ook en vooral stelt hij de weg-
kijkende rol aan de kaak van tal
van bekende Marokkaanse Ne-
derlanders als Ahmed Aboutaleb,
Najib Amhali en Ali B. die weige-
ren zich uit te spreken over mis-
standen in Marokko.

Sonja de Jong

Asis Aynan: Eén erwt
maakt nog geen snert.

Uitg. Van Oorschot, €12,50
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China en techniek. FOTO: RUBEN LUNDGRENDe natuur neemt het over op de muur. FOTO XIAOXIAO XU

❜❜Als ik in China
ben, dan kijk ik

met de ogen van
een kind


